昨日は、実家にいって母親の誕生日を祝った。
母親の誕生日は、いまだに覚えている。高校の推薦入試の合格発表の日。特別な日だった。番号があったから、もう受験しなくていいやと安堵した記憶がある。
母親の誕生日を思い出すたびに、高校の合格発表の日を思い出す。
嫁さんと息子と娘、家族４人で中央線に乗る。うちから実家までは１直線だ。だいたい電車で2時間くらい。乗客で埋まっていた座席も、ぱらぱらと空いてくる。日曜日だから、乗客もストレスフリーである。うららかな天気とともに、穏やかな車内だ。通勤という儀式がなければ日本の交通機関もいいものだ。
電車から降りると、少し寒く感じた。雲が出てきている。こちらでは気温が少し低いのだろうか。
「ばば、いるかなぁ〜」
３歳の息子と少し会話する。息子をだっこして改札口へ向かう。
「ばあ！！」
ぎくっ。突然の声に驚いた。改札の向こうに、いきなりうちの母親がいる。息子の声が聞こえたから、隠れたらしい。うちの母親は今年で６１歳らしいが、いまだにこんな感じだ。息子と会うのを、とても楽しみにしていたらしい。顔中に笑顔があふれている。会うなり息子と手をつないでスキップする。息子もばばに会えたのが嬉しいみたいだ。
コンビニでお菓子など買い、父親の車で実家へと向かう。父親は、あまり感情を表に出さないタイプだが、孫と会うのは好きみたいだ。自分が子供時代には見たことのない笑顔など見せる。
うちの実家には、パグという犬種の犬が3匹いる。パグは顔中シワだらけのブルドックのような犬だ。僕が大学生のころ、いまからおよそ10年前、母親が突然オスのパグを買ってきたのだ。ブタが好きで、もともとパグを飼いたかったらしい。目は大きく、口も大きくひらいている。鼻がふごふごいっていて、顔が可愛らしい。初めはオスだけだったが、次にメスを買ってきた。パグの子供がいつのまにか生まれた。4匹も。1匹は生まれてすぐに死んでしまったが、3匹のパグの赤ちゃんはすくすく育った。2匹は知り合いにあげて、1匹だけうちに残った。
うちの息子はこのパグに初めて会ったとき、猛烈に泣いた。目はぎょろっとしているし、口は大きくあいている。しかも活動的だ。すぐに飛びかかってくる。そりゃ子供には怖いよね。
息子を実家に連れてくるのは、今回で3回目くらいなので、息子はもう泣かなかった。
代わりに１歳の娘が泣いた。
嫁さんが床におろそうとすると猛烈に泣く。食われるかもしれないと思っているのだろうか。3匹のパグに囲まれた赤ん坊。
少し落ち着いたのち、車で回転寿司でも食べにいく。最近の回転寿司は、チョコレートケーキやらポテトフライなんかも回っている。レストランなのか、回転寿司なのかもはや分からない。ウェイターの仕事をベルトコンベアが代行してるものだ。
食後に、となりのショッピングモールを散策する。息子が、ばばに行きたいとせがんだらしい。そこにあった31アイスクリームで、アイスケーキを買う。アイスクリーム屋ではケーキも売っているんだね。アナと雪の女王。ディズニーにお金払って開発したケーキだろうか。キャラクタービジネスは、こういうところがデカい。
ケーキを買って家に戻る。相変わらず下の子はパグを恐れている。
アイスケーキにロウソクを立てて誕生日を祝う。振り返ってみると親の誕生日をこんなふうに祝うのは何年ぶりだろう。自分は何度も祝ってもらった気がするが、親の誕生日は祝った記憶がそれほどない。男兄弟の家なんてこんなものだろうか。
お茶を飲んでいると、母親がアルバムを持ってきた。くにひこのアルバムと書いてある。とても古ぼけたアルバムだ。ところどころにしみがある。真ん中に絵で描かれた女の子の顔があった。
開いてみると、赤ちゃんの写真があった。S60,7.31。僕が生まれたときの写真。親は僕の写真を大切にとっておいてくれていた。
不思議なことに、僕はうちの子にそっくりだった。特に１歳の娘にそっくりだ。写真のなかの年齢と同じくらいだからだろうか。
もしもタイムマシンで過去に戻って、僕を連れてきたとしても、僕は何の違和感もなく自分を育てるかもしれない。それくらい赤ちゃんのころの自分と娘が似ている。
遺伝というものはおそろしいものだ。
僕らは帰途についた。
母親は、今回の訪問を喜んでくれたらしく、夜に電話をよこしてきた。ありがとうと言っていた。
遠く離れていても家族はつながっている。生まれた場所から離れても、結婚しても、子供が生まれても、家族はつながっている。
